Gadis Persimpangan Jalan

Masalahnya bukan pada berapa lama gadis itu berdiri, bukan juga pada seberapa dingin angin malam berhembus, menyentuh kulitnya yang jelas sudah mengurus. Lampu jalan raya terlihat meremang, cahayanya tak lagi dapat menerangi trotoar secara jelas, menambah gelapnya malam gelap itu. Dia merapatkan jaket wolnya, tangannya sudah menggigil, nafasnya tak lagi normal, setiap hembusan nafasnya menghasilkan asap. angin malam itu menusuk jasadnya.

Tak mengapa, itu bukan apa-apa. tak ada yang tak bisa ia lakukan untuk seseorang dari masa lalunya. Ini bukan apa-apa. percayalah. jam yang melingkar di tangannya sedari tadi mengingatkan, bahwa ia sudah berdiri di tempat yang sama selama tiga jam lebih.